你伴我长大 我陪你到老

——孝子周云帆与高位瘫痪妈妈的苦乐年华

 □缪运华  李红毅  记者  宋石长  文/图

    有时候，感动我们的往往是看似普通的人。面对生命中不能承受之重，他们用内心的仁爱与坚强，给我们树立了榜样。

    2019年秋季，27岁的周云帆登上了“定南好人”的公示名单——这名身材瘦小、皮肤黝黑的90后，从11岁开始，整整16年，无微不至照护着自己高位瘫痪的母亲，经历常人难以承受的磨砺，用孝感天下的行动，为“久病床前有孝子”写下了生动的注脚。

“妈妈在哪我就在哪”

    同那个年代大多数的孩子一样，童年时期的周云帆，尽管生活并不富裕，但也很幸福。但这一切，在2003年4月戛然而止——

    两辆货车在广东博罗地界发生碰撞，周云帆的母亲肖俭英成了这场车祸的唯一重伤者：脊柱骨折造成肢体高位瘫痪，胸部以下全部失去知觉。治疗与康复不仅花光了家里所有积蓄，还欠下了大量外债。半年后，周云帆的父亲又因特殊原因，离开了这个摇摇欲坠的家。

    2004年的初夏，37岁的肖俭英万念俱灰，理智告诉她，这样活着，没有未来，没有希望，只能拖累自己的亲人。她开始绝食，希望尽早得到解脱。

    周云帆被外公火急火燎地从学校叫了回来。看着床前奄奄一息的母亲，他内心一阵阵恐惧，双腿一软跪倒在床前，歇斯底里地哭喊着：“妈妈你不能走，你走了我怎么办？”

    在定南县历市镇老市场路3号娘家的老房子里，肖俭英在哭喊声中醒来，就着泪水，吃完了儿子喂给她的12个饺子。

    这一年，周云帆11岁。短短的一夜间，周云帆似乎长大了，他在刹那间明白了一些事——从法律意义上，他应该跟着父亲走的，但走了，妈妈唯一的牵挂与希望也就断了。

    坐在母亲的床前，周云帆像大人一样严肃：“妈，你在哪我就在哪，我一定会让你的身体好起来！”

    周云帆很弱小，病中的肖俭英也很弱小。两人相依为命、经历了绝食事件之后的母子俩，除了本来的母子亲情之外，又多了一种相互间的依赖与牵挂。

    11岁的周云帆开始学做饭、洗衣服，并跟年过七旬的外公外婆一起，学着给妈妈翻身、擦洗、梳头、换衣服、做康复。这一做，就是16年。

    16年的时间里，周云帆学会了选择与舍弃，岁月带给他的，除了嘴上的胡茬，还有面对苦难的愈加坚忍。

    2010年，父亲希望已经高中毕业的周云帆跟他去广东发展，望着年迈的外公外婆和病床上的妈妈，周云帆不假思索便拒绝了。

    2011年，在母亲的鼓励下，周云帆报名参军入伍。因为表现优秀，他获得了转为士官继续发展的机会。但就在这时，肖俭英伤口感染住院，周云帆一夜没睡。天亮了，他背起背包踏上了退伍返乡的路。“走的时候，我不敢回头，我对不起苦心培养我的排长，对不起战友对我的帮助。”

    2015年底，周云帆经营的水果店生意越来越好，他准备扩充店面扩大经营。然而，母亲再次住院，这一住就是280多天，他不得不把水果店关了，边打零工边照顾母亲。

……

    16年，5800多个日夜。

    16年前的一天，定南历市镇源江路的林荫道上多出一道风景：不到1.4米高的周云帆，推着和自己差不多高的轮椅，轮椅上坐着他的妈妈，说着，笑着，渐行渐远。16年后的今天，风景依然动人，推车人长高了，轮椅上依然坐着他的妈妈，说着，笑着，渐行渐远。

“为人子，止于孝”

    16年相守，有多少日子，就有多少道的沟坎。

    周云帆形容这些年来的生活“就像苏打水，清淡而寡味”，当同龄人竞相寻找出路，追求物质生活的改善时，周云帆无心亦无力改变。在别人眼里的柴米油盐些许小事，在他这里都可能成为“压垮人的大事”。

    受高位瘫痪带来的抵抗力下降等因素影响，即便是一个小伤口，肖俭英也特别难于愈合、只要生病，少则一两个月，多则大半年在医院住院。断断续续加起来，肖俭英住在医院的时间反倒比家里多得多，沉重的医疗费负担，让周云帆背负的债务也越来越重。

    要照顾母亲，工作时间就必须灵活。周云帆最初选择去卖菜：“半夜里去批发市场把菜批回来，天亮前帮妈妈收拾好，上午卖掉菜，这样就能有大把时间给妈妈翻身、按摩、做康复训练。”

    “整条街卖菜的都是中年妇女，就他一个年轻人。”周云帆的妈妈一想起那段岁月就忍不住抹眼泪。

    但是，卖菜还是太耗时，收入也有限。周云帆看上了另一个职业——打短工（搬运工），时间灵活，只要肯卖力，收入也相对较高。

    当年负责招揽搬运工人的陈国胜至今对这位小伙子啧啧称奇：“他简直就是不要命，扛米、扛面、扛大理石、打土方，什么钱多就干什么。一个壮年劳力，一天打到底三四百元，他有时能拿七八百元，好几次见他脸色发青蹲在地上喘粗气。”

    鉴于周云帆的“不要命”， 陈国胜怕出事，经常暗地里为他减轻一些工作量，让他多休息一会儿。

    周云帆形容自己累到极点的感觉时说：“手脚软塌塌的，好像是别人的，肠胃里像吃了毒药，翻滚得恨不得连心肝肺一起呕出来。”

    即便如此，周云帆对照料母亲却不敢有一丝怠慢。自己多吃一个馒头都感觉心疼，母亲的碗里却总少不了鱼肉，给母亲的按摩和擦洗也从没有少过。母亲大小便失禁，但床单和毛巾垫从来都是干爽洁净的。

    定南县人民医院一位经常给肖俭英看病的医生印象特别深刻：“这种高位瘫痪的病人很容易长褥疮，但每次来看病，肖俭英浑身都没有一个褥疮，若不是每天擦洗翻身，怎么能做到。”

    邻居们津津乐道的是：别人去当兵，都要从家里带钱去，而周云帆每个月都要从部队寄钱回来，“他把部队发的津贴一分没少全寄回来了”。肖俭英在医院有时会大剂量使用消炎药，大便时常干结，实在难受了，周云帆就用手一点一点地帮母亲往外抠。

    母亲在家闲着，周云帆怕她心烦，2013年，破天荒地奢侈了一把，买了一台彩电，“很值，我不在家的时候，电视可以陪我妈妈”。

    在周云帆的悉心照料下，肖俭英从最初像植物人般无法动弹，到现在已经能推着轮椅走动，用电饭煲把饭做好，甚至偶尔能炒一点菜。

    而面对这一切，周云帆认为他只是做了自己该做的事，“为人子，止于孝。照顾母亲天经地义。”他说，有时候上班回得晚，发现妈妈把饭做好了，突然就特别想哭，感觉所有受过的苦都值了，特别幸福，觉得这种相依为命的生活也很美好。

“用感恩面对帮助我们的每一个人”

心若坚强，生命就永远充满希望。

2016年，肖俭英连续高烧不退，漫长的住院治疗过程，让周云帆精疲力尽。躺在医院的走道上，他从对面病房的电视节目里看到一则定南县自然资源局执法大队的招聘广告，而且退伍军人优先，他想去试试，便报了名。

    在决定是否录用周云帆的过程中，有反对声音认为周云帆没法全身心做好执法队的工作。而当政审人员把周云帆的事情讲完后，全场都感动了，他们破例将录取通知与慰问品一起，送到了周云帆的家里。在分配任务的时候，大队还特地把周云帆居住地周边路段的巡逻工作交给他，让他更方便回家照料母亲。

    肖俭英坐在轮椅上，对儿子讲到的这些“特权”特别担心，对周云帆请假照顾自己也有些不高兴：“请得假来，怎么能好好工作。”“我妈是担心请假多了我会被单位辞退。”周云帆悄悄地告诉记者。

    请假要执法大队队长何胜平批，何胜平每年都要去看望周云帆母子。对于周云帆请假，他记得特别清楚：“上班三年多，请过3天假，都是在2016年他母亲做手术的时候。”

    周云帆把进入执法大队工作与2011年参军入伍一并归入自己人生的两个重大转折点。“面对困境的时候，一个人独处是最难过的，我很庆幸，在人生最难熬、最关键的两个十字路口，部队教会了我坚强，执法大队教会了我人生，让我没有走偏，始终充满着正能量。”

    执法大队有一名姓叶的同事，家里的情况跟周云帆有些类似。每当遇到困境时，两人就采购些食材来到何胜平的家里，自己动手，做几个菜，喝几口酒，相互鼓励。肖俭英也在儿子的影响下，越来越乐观。她得知做生意时的一位姐妹得了癌症流露出不想活的念头，隔三差五就打电话给这位姐妹，鼓励她好好活下去。

当地政府和社区了解到周云帆家的情况，除给肖俭英办了低保和残疾人补助外，也经常给他们申请一些其他补助。“现在生活比以前好多了，特别是医药费有了保障，住院能报销90%以上，压力小了很多。以前欠亲戚朋友的债现在都还得差不多了。”周云帆告诉记者。

    2017年底，因工作成绩突出，周云帆被破格提拔为执法大队中队长，爱情也悄然来到了周云帆的身边。

    “父母怕我受苦，起初不太同意我们在一起，慢慢地了解多了，就同意了，当然最主要的是经不住他的‘死缠烂打’。”周云帆的女朋友说完，脸上泛起淡淡的红晕。

    女友的父母在定南县城开了一家烫皮店，周云帆逮着空就过去帮忙。而当年为了让“老丈人”认下这个“女婿”，周云帆的同事们也是“使了大力气”，每天的早餐时间，他们都在群里吆喝：“走起，云帆家吃烫皮。”

    “那一年，我想云帆和他的同事吃烫皮可能都吃吐了。”周云帆女友说完，吃吃地笑了起来。

“未来有什么打算吗？”记者问他们。

“社会是个充满爱的大家庭，陪着妈妈，用微笑面对生活中的每一天，用感恩面对帮助我们的每一个人。”周云帆满脸幸福地说。