黄飞玉33年照顾瘫痪丈夫
很多伟大的事情，常常是一些小人物做到的。他们做到的主要原因，是他们有一颗伟大却朴素的心。
8月上旬，56岁的定南县历市镇妇女黄飞玉，进入了定南文明网发布的“定南好人”初选名单。她的事迹没有惊天动地，33年时间，这名朴实的农妇坚持做了两件事——照顾半身瘫痪的丈夫，还清了当年为丈夫治病欠下的4.63万元钱。
这名只有1.56米的弱女子，看起来确实一点都不起眼，甚至一度被邻居喊为“傻女人”，但“傻”了33年，几乎所有知道她的人都被感动了——“我真的做不到她那样”。
他还活着我就得陪着他
“33年如一日”，纸上读来轻巧，但对黄飞玉却沉重得让人落泪。
1983年，黄飞玉的丈夫钟道阳驾驶手扶拖拉机出事，送到医院后，医生明确告诉黄飞玉，钟道阳下半身都没知觉了。在医院治疗了5个多月，能借的都借了，家里能变卖的也都变卖了，由于并发炎症发着高烧，钟道阳仍在医院昏迷不醒。
医生说：“如果出院，你丈夫很难活过6个月。”但是，治或不治，对黄飞玉来说，其实没有选择。她最后一次支付完医院的费用，哭着把丈夫接回了家。留给她的，还有3个待照顾的人——未断奶的孩子、同样瘫痪在床的家公、年迈的家婆。
当时的她，23岁。两年前坐着手扶拖拉机嫁进钟家的幸福恍若过眼云烟，没有人相信黄飞玉能挑起这个濒临崩溃的家庭大梁。当年的挣扎或犹豫已无从还原，哥哥从老家带过来一袋大米，默默地倒进米缸，“实在过不去，你就带着孩子回家来吧。”在定南县历市镇中圳村井头围小组那间土坯房里，黄飞玉说：“一个鸡蛋吃不饱，一个恶名背到老，他活着，我就得陪着他。”
黄飞玉一辈子守着黄泥土，没坐过火车，没出过远门，最简单的生活教会她的，也正是这最朴素的是非。一份承诺，一世可托。黄飞玉的日常生活也基本定格——天不亮，做好饭菜，给丈夫翻身擦洗，天亮了，外出扛活，天黑了，回家做饭、洗衣，给丈夫清洗敷药，还有躺在床上的家公，饭得一口一口地喂。
活着，病还得治。黄飞玉没钱，邻镇的老中医告诉了她一个土办法消炎——用茶树粉、脐带粉烘干了，配上简单的西药，调好了敷。茶树粉满山都是，收集一次可以用几个月，脐带粉不好找，有听说谁家生孩子了，她赶紧去帮忙，这样就可以讨到一个。
但病痛的煎熬真让人有时生不如死。偶有病情好转，钟道阳便会冒出一了百了的想法，他撞床，将饭碗扫到地上，咆哮着让黄飞玉带孩子“滚回娘家去”。
邻居钟昌胜亲眼见过钟道阳“发作”，“饭碗、菜盆都砸碎了，飞玉不知道说话，就笑，笑着收拾好，收拾完了，两夫妻又在床上抱着哭，哭成了两个泪人。”
1984年，黄飞玉家公去世。1989年，拼尽力气帮着看了5年孩子的家婆也撒手人寰。临终前拉着黄飞玉的手，老人家只说了三个字：苦了你！
一元两元 借的钱她都记在心上
上世纪80年代的定南农村，大部分人都还在贫困线上挣扎。而摊上两残一老一幼的家，更显得捉襟见肘，何况，黄飞玉的身后，还背负着4.63万元债，这对于当年的黄飞玉近乎是天文数字。
数十年时代变迁，投射在这个近乎卑微的家庭，是一如既往的沉寂和拮据。困守着这个破碎的家，黄飞玉无心亦无力去追求哪怕普通人的生活。
化解艰辛的方式只能是节俭，再节俭，拼命，再拼命。“吃穿不问好歹”，有些时候令人觉得不近情理，带着孩子的她，在丈夫出事的近十年里，家里几乎没有闻过肉味，即如青菜，看相好点的，都拿去换钱了，剩下的都是烂菜帮。
黄飞玉养了一头母猪，每年都能怀上一窝小猪。1亩2分地太少了，她又租种了6亩耕地。在村民们的记忆里——“她那是不要命的劳作”。躺在床上的钟道阳曾蒙起被子偷偷哭过，妻子来例假，天黑从地里回来，半条裤子都被血水染红了。
女人爱流泪，黄飞玉也是女人，眼泪里有苦难，也有感恩。她说，借街坊邻居的钱，十几年了，从来没有人要过她还。
“一元两元，借了钱的她都记在心上。”除了有点“傻”，村民们对黄飞玉的另一个评价就是“倔”。“她家里这个状况，就没人指着要她还，她还是五元十元地还，街坊邻居不忍心，收了钱又塞些花生红薯给她。”
在井头围小组这个黄飞玉操持的家里，记者试着询问，几十年里，她可曾为家里添置了什么物件。黄飞玉说“有”，接着从钟道阳的床头找出来一个收音机，红色的机壳边缘已经被磨白。“这是给他买的第三个，用了最久，前面被他‘发疯’摔了两个。”黄飞玉说。
熬过去了就是福 住在一块就是家
如果以“相互”的标准来衡量，黄飞玉的这场婚姻无疑太过沉重。但事实上，记者面前的黄飞玉，每当说起出事前的丈夫，嘴角都会上扬，透过布满皱纹的脸庞，也总会在不经意间找到一丝羞涩。
坚持往往会带来奇迹。10年的时间，黄飞玉记不清找过多少脐带，收过多少茶树粉。1993年，丈夫一直不见好的伤口竟然结疤痊愈。这名在床上躺了10年的男人，收起了脾气，开始接受命运对自己的安排，他应该为这个苦难的家减轻一点压力了！
儿子想上学的哀求声在耳边回响，这年9月，钟道阳几个晚上没合眼。天亮了，他吩咐黄飞玉给他砍两根竹子回来，躺在床上尝试着学习编织竹制品，从土箕开始，最初两天编一个，然后是一天一个，直到一天两个、三个……
这年冬天，黄飞玉挑着丈夫编好的土箕去了集市，60个，她揣着换回的210元现金，第一次因为开心而流泪。这个春节，餐桌上有了肉味，一家三口有了笑容。
“哭了十几年，邻舍（邻居）都笑我怎么不哭了。”黄飞玉自嘲。她给丈夫买回的样品越来越多，从最初的土箕、箩筐，到鱼篓、花篮、竹编工艺品……钟道阳放在床边的那把蔑刀，也由8厘米宽变成了不到5厘米。
2003年10月，黄飞玉揣着4600元钱敲开了姨父的门，这是当年给丈夫治疗借的最大一笔钱，也是4.63万元欠款中的最后一笔。黄飞玉觉得特别愧对儿子钟素平，她自己没读到书，儿子成绩好，却只能辍学打工，帮着家里一起还债。
钟素平如今在定南县城干室内装修的活，赚了些钱后，他也把家里的土坯房翻新成了砖瓦房，只是还没钱给家里添置些像样的家具。对于母亲从青丝到白发走过的几十年，钟素平觉得，母亲总说父亲很可怜，其实母亲更可怜，只不过母亲是一辈子都活在当年坐在父亲手扶拖拉机上的幸福里。
钟素平说这话的时候，黄飞玉就坐在丈夫的床上，为丈夫揉着已经开始萎缩的小腿。丈夫现在有了残疾人补助，家里也办了低保，面对记者“现在的日子算幸福吗”的追问，她努力学着用普通话说，“熬过去了就是福，住在一块就是家。”